近日收到读者提问，原文如下：
茫茫老师，草泥猫老师，这里是一位在南方上大学的大一新生。不知道这样合不合适，但是也不知道该跟谁说，就想试着给您们发一下。如果打扰到了就略过好啦qwq
以前总听别人说天津人恋家，不太信，觉得自己肯定要去远点的地方体验不一样的生活。现在来到了喜欢了很久的学校，生活也很好，每天很充实很忙，感觉都没什么时间想别的事，可是最近总是突然好想家。上一秒还在为作业抓狂，下一秒躺在床上了就开始控制不住地想家掉眼泪。您们都是天津本地上的大学吧，那会想家吗？又或者以活了更久一点的视角，您们是怎么认为想家这件事的呢？
打扰啦，祝您们身体健康，生活愉快
陈鸿宇-额尔古纳00::05未加入合集文
草泥猫一位粉丝让我谈谈乡愁。坦率地说，我对这个话题并没什么发言权。鲁迅说爱情是他所不知道的；那么，乡愁，大概也是我所不知道的。怎么不是呢？我出生、长大、求学、工作，都在同一座城市，中年倏然已至，然而我从未体验过长期羁旅他乡之感。这不免成为一种缺憾。越没个轮廓的东西，我越爱畅想它的模样。既然人类可以谈论妖怪，那么我若聊聊乡愁，那或许也是无伤大雅的。乡愁不是愁。就像海豹不是豹、帝王蟹不是蟹、班主任不是主任。通常意义下的“愁”包含着忧愁之意，它是针对现状的不满和对未来的忧虑。T城人训斥心大不靠谱的孩子：“你怎么就不知道愁得慌呢？”可见，“愁”是个很现实的东西，它有原因，有目的，有实体。若没什么现实原因，则需于“愁”之上着一“闲”字——一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。纯净的乡愁，应该也是无关现实的。如在他乡因饮食不惯、朋友太少、无人照顾而忧愁，那实质上并不是乡愁，而是无关他乡还是故乡的一种对生存状态的不满意。譬如我刚上大学的时候，尽管离家只有半个城市的距离、骑自行车都能到达，我却躲在自己的下铺哭了一整晚，因为没有家里舒服，因为室友一个都不认识。现在想想，那不叫乡愁，那叫没出息；虽然没出息，但毕竟是可怜，于是恨不得穿越时空摸摸当年自己的大头。要检验是不是乡愁，那很容易——来到一个比故乡舒适得多的地方，若还能思故乡而悠然酣然、怅然惘然，那便或许是如假包换的乡愁了，如朱自清的白水豆腐，如鲁迅的宝珠山茶。所以，短暂的旅行大概是难以带来乡愁的。我在外地玩耍，有事没事总爱踩一踩自己的家乡——啊，这交通比T城方便多了！啊，这么好吃的东西T城可没有！啊呀，这里的山竟然到冬天还是绿的，再看T城仅有的那几座山，即使夏天也黄一块绿一块地难看……没有一刻想家，没有一刻恋家，没有一刻急着回去——大概是在T城呆的时间太长，呆“顶”了的缘故吧。若说留恋，倒是对喜欢的异乡特别留恋——留恋的感觉可真不好，火烧火燎，抓肝挠肺地。那是今年夏天我在大理的最后一个傍晚，我住的客房朝西，往外望去，近处是麦田，远处是苍山。我坐着啥也不干，说要好好看看苍山，看那火烧云，看那变幻莫测的山与天空。其实那时已全然没有“我见青山多妩媚”的心情了，因为满脑子都是离愁，满脑子都是航班、疫情与远方的家。有一位以前常常出国旅行的朋友，他说在登机口和一大群同胞一起候机的时候就已回国；因着同样的缘由，我也在启程回家前就已离开了大理。好人好事好地方总是令人怀念，现在闭上眼睛，脑中还能浮现脚下青翠碧绿的稻田，苍山上赤彤丹朱的火烧云。现在想想，这未尝不能算是一种乡愁。那时很想循环听《额尔古纳》，但又怕情绪太浓重，人受不住——那是一首将乡愁渲染到极致的歌，渲染到没有过乡愁的人也懂得了乡愁的歌。野花过草原，窗扉紧掩，雨中纸鸢，蝴蝶捉住少年。我想，这首歌勾勒出了无限接近乡愁本愁的模样。所以“故乡”这东西，当你想起它来，它便已经自带滤镜——事实上，有许多滤镜是我们有意无意加诸故乡的：温暖，舒适，柔和，安逸，缓慢，自足……空间上是故乡，时间上是童年，二者在记忆深处纠缠不清。如果故乡是家，童年是来处，那么后来的人生总在流浪，流浪中有风有雨有泪有笑，但那些是真实的、当下的。人毕竟总要在当下之外寻点寄托，或过去或未来。而未来由当下决定，再美好也难免沉重，于是就只剩下怀念过去。那夹杂着失落的甜美、伴随着寂寞的安逸，大概就是乡愁的本来面目吧。乡愁，是奔跑者的回望，是远行人的疗伤。然而，人生只有单程票。乡愁，从来不是回去的理由。除非，它能承载你的未来。
